Обо мне

Первую свою «книгу» я написал лет в шесть. Восемь рукописных страниц, повествование о двух собаках и одной кошке, с иллюстрациями – ну, такими, как обычно выглядят иллюстрации шестилетних художников. Одним из персонажей был я – и, разумеется, я не удержался от соблазна изобразить себя самым умным. Шедевр был в переплете из сине-зеленого картона и изобиловал орфографическими ошибками.

С тех пор было много всякого… Рассказы, отвратительные стихи, наброски в записных книжках…

Моя первая книга – «Творцы совпадений» — вышла в издательстве «Кетер» в конце 2011 года. Несколько лет я писал только рассказы, а потом наконец решил попробовать свои силы и написать нечто более масштабное — и поразился тому, сколько нового в этом процессе я узнал о себе самом. Дело и в том, что написание романа требует глубины, и в том, что оно заставляет тебя надолго погрузиться в совершенно особую действительность. Ты отправляешься в путь, думая, что знаешь, о чем собираешься писать, — и вдруг осознаешь, что из-за того, как именно проложены внутренние дороги в твоей душе, ты добрался туда, куда совершенно не собирался.

К счастью для меня, «Творцы совпадений» имели успех. Успешными оказались и две книги, которые я написал позже и которые тоже вышли в издательстве «Кетер», — «Руководство к действию на ближайшие дни» и «Константа». Каждая из этих книг открыла мне нечто важное в себе самом и заставила меня пройти определенный внутренний путь. Более того, я понял, что каждая книга живет своей жизнью, как ребенок, который вырос и уехал из отчего дома. Они мои, но при этом они существуют и сами по себе, и каждый читатель в процессе чтения создает их заново. Все читатели разные, каждый видит в книге нечто свое – и может рассказать мне о том, что я написал, что-то новое.

Я пытаюсь писать книги, которые мне самому было бы интересно и приятно прочесть. Воображаемый читатель, который находится у меня в голове – или сидит у меня на плече – и делает мне замечания, – это нечто среднее между Йоавом в юности и тем, кем я являюсь сейчас, плюс небольшая толика того, как я представляю себе читателя, который «там, снаружи». В конце концов, процесс письма – это неизбежная борьба, поиск баланса: ты одновременно вытаскиваешь на свет Божий свой внутренний мир – и создаешь нечто новое, что должно понравиться внешнему миру. Я люблю писать о мирах, которые отделяет от нашего небольшое отличие, небольшое изменение, которое меняет законы – но на самом деле открывает нам нечто новое и важное о нашем «обычном» мире. По-моему, это одна из вещей, в которых заключена основная сила воображения. Я не люблю писать о текущем моменте, я размышляю о «больших» вещах – сущности человечества, судьбы, выбора, того, как мы определяем самих себя и как наше одиночество и наши поступки определяют нас.

Наконец, мне очень нравится придумывать, мечтать.

Письмо – это просто побочный эффект необходимости поделиться плодами своего воображения с миром, дать им возможность существовать где-то еще, кроме моей головы.